Ketika Ia Terlelap

Menatapnya ketika ia terlelap sungguh menggetarkan. Berjuta makna terpancar dari bundar wajahnya. Meski matanya terkatup, bibir mungilnya seakan berkata, “ Ayah, aku tidur dulu ya…, nanti kita bermain lagi. Jangan pergi kemana-mana ya…!”.


Ya, Allah telah menganugerahiku seorang putra. Itu berarti gelarku bertambah, menjadi seorang ayah. Menjadi suami mungkin tak terlalu mengagetkan bagi seorang laki-laki. Tetapi, menjadi seorang ayah,

ini adalah dunia berdimensi lain. Tak akan habis kata mengungkapkan bagaimana rasanya bahagia menjadi seorang ayah. Bagiku bahkan, kebahagiaan menjadi ayah jauh lebih berarti daripada kebahagiaan menjadi seorang ibu.


Menatapnya ketika ia terlelap sungguh menggetarkan. Jundi kecilku ini telah mengajarkanku banyak hal. Meski ia tak banyak bicara, karena memang ia belum mampu berucap kata, namun gerak seluruh tubuhnya mewakili banyak makna. Ada pesan kejujuran, ketulusan, kemurnian, dan kesucian yang ingin ia sampaikan pada orang-orang terdekatnya.


Mahakarya Allah itu menjadi sumber inspirasi bagiku. Bahasa nonverbal, yang ia perlihatkan melalui senyum, gelak tawa, ocehan, jeritan, tangisan, dan berbagai gerak tubuh itu, tanpa kusadari telah mengasah kepekaan dan naluri kebapakanku sebagai seorang ayah muda. Dibalik kelemahan dan ketidakberdayaannya itu, ia seakan berpesan bahwa tugas perlindungan dan penjagaan ada dipundakku. Ada segelak tawa hadiah darinya ketika aku melaksanakan tugasku itu dengan penuh kasih sayang, namun juga ada sekeras tangis ketika aku memperlakukan ia sekenanya.


Menatapnya ketika ia terlelap sungguh menggetarkan. Keteduhan wajahnya ketika ia terpejam adalah semangat yang memberikan kekuatan untuk terus berjuang dan tak mudah berputus harapan. Di usianya yang baru duabelas bulan itu, ia telah banyak menemaniku menapaki pahit getirnya kehidupan. Memberiku spirit untuk tetap survive dalam kondisi terburuk sekalipun.

Sering saat ia masih terlelap, aku berbisik padanya mengucap maaf jikalau aku tak dapat menunaikan kewajibanku memenuhi hak-haknya sebagai anak. Sungguh, aku takut sekali disebut Allah kelak sebagai orang tua yang durhaka kepada anak lantaran melalaikan tugas-tugas yang seharusnya aku emban dalam membentuk pribadinya menjadi seorang muslim yang tangguh.


Terkadang, aku juga berbisik mengucap terima kasih untuk kesediaanya tak banyak mengeluh dan rewel atas segela kesederhanaan hidup yang dipersembahkan ayah dan bundanya. Ia memang jarang rewel dan menangis. Ia selalu ceria dengan apa yang ada dan tidak pilih-pilih. Meski aku hanya mampu membelikannya susu dan makanan yang berharga paling murah, ia selalu bersedia membuka mulutnya ketika aku menyuapinya makan.


Menatapnya ketika ia terlelap sungguh menggetarkan. Menemaninya ketika ia terpejam adalah kegiatan yang mengesankan. Sambil menjaganya dari gigitan nyamuk, aku bacakan ia kalimat sholawat dan hafalan surat-surat pendek. Jika ia terbangun karenanya, aku akan segera tersenyum dan biasanya ia akan membalasnya dengan tersenyum juga. Setelah itu, matanya yang bundar akan menatapku lekat-lekat seakan ia menyimak bacaan ayat-ayat Allah yang aku lantunkan. Hingga lambat laun matanya kemudian kembali terpejam, melanjutkan sisa tidurnya.

Sayang, tak setiap hari aku bersamanya. Aktivitasku mencari nafkah, membuatku hanya dapat menemaninya di dua hari pada akhir pekan. Karenanya, sesegera setelah pulang ke rumah, aku mengobati rinduku dengan menghabiskan waktu seharian bersamanya, menggantikan tugas sang bunda yang mungkin penat. Bagiku, mengajaknya jalan-jalan ba’da shubuh, memandikannya, menyuapinya makan pagi, menidurkannya, bercanda dengannya, dan mencuci pakaiannya, menciptakan pengalaman spiritual yang begitu indah. Semakin lama bersamanya, semakin tak kuasa hati ini untuk meninggalkan, walau sekejap.


Dan semuanya mengkristal, ketika si jundi kecil terlelap di pangkuan setelah lelah bermain, setelah bait-bait menjelang tidur aku dendangkan dan setelah sholawat aku lantunkan. Aku memeluknya erat berharap hangat akan membuatnya nyaman.

Rabbi, menatapnya ketika ia terlelap sungguh menggetarkan !

"Ya Rabb kami, janganlah Engkau jadikan hati kami condong kepada kesesatan setelah engkau beri petunjuk kepada kami."

(Ali Imran : 8)

PR: wait... I: wait... L: wait... LD: wait... I: wait... wait... CY: wait... I: wait... L: wait... YCat: wait... I: wait... Top: wait... I: wait... L: wait... C: wait... SD: wait...